[시마에나가]

홋카이도에서 살다 보면 겨울 공기가 살짝 고요해지는 순간이 있습니다. 그 고요함을 깨뜨리듯, 하얀 그림자가 나무 사이를 뛰어다니는, 그런 풍경을 언젠가 직접 눈으로 보고 싶게 만드는 새가 있습니다. '시마에나가'입니다.

시마에나가는 '눈의 요정'이라고 불리며, 홋카이도에만 서식하는 작은 야생조류입니다. 몸길이는 겨우 13~14cm 정도, 몸무게는 8g 전후로, 무려 500엔 동전과 비슷한 가벼움. 본주에 서식하는 에나가의 친척이지만, 시마에나가에는 얼굴에 검은 눈선이 없고, 얼굴 전체가 하얀 둥근 인상을 가지고 있습니다. 그 아름다운 모습은 눈이 깊은 겨울 숲을 떠다니기 위한 진화의 결과라고 할 수 있습니다. 겨울의 시마에나가는 깃털을 부풀려 몸을 둥글게 유지하고, 공기층을 만들어 체온이 빠져나가지 않도록 합니다. 우리가 다운을 입듯이, 그들 역시 자연 속에서 스스로의 생명을 지키기 위해 푹신한 모습으로 변해갑니다. 겨울 모습뿐 아니라 새끼들이 가지에 늘어선 '시마에나가 단고'라는 모습도 SNS에서 화제가 되었습니다.

그런 시마에나가는 홋카이도에 일 년 내내 서식하는 텃새입니다. 겨울뿐만 아니라 여름에도 숲에서 잘 살아가고 있습니다. 다만, 여름에는 보호색으로 갈색빛이 강해져서, 푹신한 흰색 모습과는 전혀 다른 표정을 보여줍니다. 그래서 눈 요정의 그 하얗고 둥근 모습을 만나고 싶다면, 역시 겨울이 가장 적합하다는 말이죠.

저는 지금까지 홋카이도 도심에서 떨어진 자연이 풍부한 곳에서만 시마에나가를 볼 수 있다고 착각하고 있었습니다. 조사해 보니 삿포로 시내 공원과 오타루에도 시마에나가가 사는 숲이 여러 곳 있다는 것을 알게 되었습니다. 특히 나가하시 나에보 공원, 테미야 공원, 오타루 공원, 히라이소 공원은 실제로 시마에나가가 목격된 장소로 알려져 있습니다. 나가하시 나에보 공원은 옛 영림서의 묘목밭 흔적을 활용해 만든 자연 생태 관찰을 위한 큰 숲입니다. 겨울에도 공원 내 산책이 가능하고, 눈밭에 남은 동물 발자국과 잎이 떨어진 나뭇가지가 시야를 열어 주어, 작은 새들의 움직임을 보기 쉬운 계절이기도 합니다.

겨울 숲을 걷다 보면, 나뭇가지 끝에서 '쥬리리…'라는 작은 소리가 들리곤 합니다. 그 한순간이 만남의 징조입니다. 무리를 지어 행동하는 습성이 있는 시마에나가는 한 마리가 보이지 않더라도, 동료들이 반드시 가까운 나무에 앉아 있습니다. 오타루의 공원들은 도심과 가깝지만 자연이 깊고, 사람의 손길로 지켜지면서도 야생조류들이 조용히 살아 숨 쉬는 곳입니다. 언젠가 만날 수 있을지도 모른다는 작은 희망을 품고 걷는 산책로는, 그 자체만으로도 마음을 부드럽게 풀어줍니다.

시마에나가의 모습은 홋카이도의 혹독한 땅에서 살아가기 위해 만들어진 형태입니다. 겨울엔 하얗고 둥글게, 여름엔 갈색이고 가늘게, 사계절의 변화에 맞춰 모습이 바뀌며 생명을 이어가고 있습니다. '귀엽다'는 말만으로는 설명할 수 없는, 자연이 만든 기능미가 바로 그것에 있습니다. 저는 아직 시마에나가와 직접 만난 적이 없습니다. 하지만 겨울 아침, 오타루 숲을 걸으며 하얀 숨을 한 번 내쉴 때마다 오늘은 만날 수 있을지도 모른다는 생각이 가슴에 불을 켭니다.

자연 속에서 살아가는 작은 생명에게, 우리가 맞춰 주는 시간. 서두르면 안 될 것 같은 느낌이 듭니다. 언젠가 오타루 공원에서 귀여운 울음소리에 귀를 기울이며, 부드럽게 나뭇가지에 앉은 하얀 그림자를 발견한다면, 그 순간을 소중히 마음에 새기고 싶습니다.

나가하시 나에보 공원
https://www.city.otaru.lg.jp/docs/2020111600430/
테미야 공원
https://www.city.otaru.lg.jp/docs/2020111600690/
오타루 쇼룸
https://www.shokunin.com/kr/showroom/otaru.html