[사라진 지명 '우마야']

오타루에서 살기 시작한 지 3년. 거리를 걷다 보면, 오래된 지명이 대화 속에 스며들어 나타나는 경우가 있습니다. 며칠 전, 가족이 무심코 "테미야 근처는 예전엔 '우마야'라고 불렀다”고 말했습니다. 지도를 살펴봐도 그런 이름은 어디에도 없습니다. '우마야(厩)'라는 한자만 보면 마구간처럼 보이지만, 말과 관련이 있는 걸까. 조사해 보니, 테미야에는 한때 '우마야마치'라고 불리던 지역이 실제로 존재했다는 것을 알게 되었습니다.

그 동네 이름이 사라진 것은 1968년(쇼와 43년)입니다. 주거표시 정비에 따라 큰 동네가 개명되는 시기로, 오타루시 내의 많은 오래된 동네 이름이 통합되어 새로운 초메 표기로 바뀌었습니다. 우마야마치도 역시 테미야 1~3초메와 시미즈초 등 일부 지역에 포함되어, 행정상의 지명으로는 사라졌습니다. 하지만 이름이 바뀐다고 해서 사람들의 기억이 하룻밤 사이에 바뀌는 것은 아닙니다. 우리 가족이 아직도 '우마야'라고 부르듯이, 그곳에 살았던 사람들 사이에서는 오랫동안 사랑받아 온 이름이 조용히 이어지고 있습니다.

실제로 테미야를 걸어보니, '우마야'의 흔적이 아직도 여기저기 남아 있습니다. 유노하나 테미야덴(당일 온천) 옆에서 산을 향해 뻗어 있는 가파른 언덕은 바로 '우마야의 언덕길'입니다. 주택 사이로 바다가 보이고, 뒤를 돌아보면 오타루 항구가 작게 반짝입니다. 겨울에 걸으면 눈이 뽀드득 소리를 내고, 여름에는 풀 내음이 은은하게 퍼집니다. 계절마다 전혀 다른 표정을 보여주는 언덕길이지만, 어딘가 그리운 기운이 느껴지는 것은 이 땅이 오랜 세월을 살아왔기 때문일까요.

언덕길을 내려 바다 쪽으로 가면 오타루항 우마야마치 부두가 있고, 낚시꾼들이 낚싯줄을 내리고 있습니다. 여기서도 '우마야'라는 이름은 아직도 현역입니다. 근처에는 동네 회의 '우마야마치회'와 작은 모임 장소 '우마야회관’도 있어, 지명이 사라졌다는 것이 믿기지 않을 정도로 일상에 자연스럽게 녹아들어 있습니다. 더 올라가 식물원 아래쪽까지 가면, 작은 '우마야이나리 신사'가 조용히 서 있습니다. 여기에는 한때 확실히 '우마야마치'라는 마을이 존재했음을 조용히 들려주는 듯합니다

그렇다면 '우마야'라는 지명은 어디에서 유래했을까요? 조사해 보니 반드시 '마구간'을 의미하는 한자가 유래인 것은 아니라는 것을 알게 되었습니다. 오타루의 지명은 아이누어에 뿌리를 둔 경우가 많으며, 우마야도 그 중 하나로 여겨집니다. 예전에는 이 일대에 아이누 마을이 있었으며, 만 안쪽에 위치한 지형과 강변의 특징을 나타내는 말이 메이지 시대 행정 정리 과정에서 '厩'라는 한자로 바뀌었다고 전해집니다. 말과는 무관한 장소에 '厩'라는 글자가 배치된 배경에는, 아이누어를 일본어로 번역하는 과정에서 발생한 발음이 비슷한 한자를 사용한, 당시 흔히 보였던 문화적 변형이 있었던 것으로 보입니다.

오타루의 지명을 따라가 보면, 이렇게 사라진 이름이 여러 개 있습니다. 야마노우에, 미나모토쵸, 키타하마마치… 지도에서 사라진 지명의 여운은 버스 노선명이나 언덕길 이름, 동네 회의 게시판, 상점 간판 등 예상치 못한 곳에 남아 있습니다. 그 흔적은 현재 오타루의 생활과 이어져 있으면서도, 어딘가 먼 시대의 분위기를 품고 있습니다. 그 덧없음이 거리 산책의 매력을 한층 더 깊게 만들어 주는 것이라고 생각합니다.

'우마야'라는 이름은 행정상 더 이상 존재하지 않습니다. 하지만, 언덕길을 걷는 사람들의 기운과 절벽의 바닷바람, 신사의 고요함 속에 남아 있습니다. 지명은 단순히 장소를 나타내는 기호가 아니라, 사람들의 생활이 겹쳐진 시간 자체를 의미합니다. 계속 불려온 말은 지워진 뒤에도 그 땅에 부드럽게 스며든다는 것을 다시 한 번 느꼈습니다.

오늘도 테미야 거리를 걸으며, 문득 발밑의 경사로를 바라봅니다. 한때 '우마야마치'라 불리던 이 땅의 기억은 지금도 여기 살아 숨쉬고 있다. 그렇게만 생각해도 풍경이 조금 다르게 보이게 됩니다.

오타루 쇼룸
https://www.shokunin.com/kr/showroom/otaru.html