[기쿠치 간모점]

어린 시절의 기억이나 추억은 특별한 사건이 아니더라도 의외로 어른이 된 후에도 선명하게 기억날 수 있는 것이 많고, 그런 기억에는 그리움이나 천천히 마음에 퍼지는 따뜻함 같은 것이 있는 것 같습니다. 제 어린 시절의 기억과 함께 있는 가게가 기타큐슈시 와카마츠구에 있는 '기쿠치 간모점'입니다.

'기쿠치 간모점(통칭 기쿠치)'이 창업한 것은, 지금으로부터 65년 정도 전. 이름의 유래는 완구(간구)와 모형(모케이)으로 '간모'. 불량식품과 장난감, 문구를 판매하고 있는 저녁이 되면 동네 아이들이 모여드는 가게입니다. 매일 학교에서 돌아오면 '기쿠치 아주머니, 안녕하세요~'라며 100엔짜리 동전을 움켜쥐고 동생, 친구들과 함께 다녔습니다. 저녁 식사까지의 출출함을 채우기 위해 그날의 라인업을 예산 내에서 이것저것 생각하며 결정하는 진지한 쇼핑입니다. '아주머니 이거 얼마예요?'라고 묻자, '그 뽑기는 20엔이니까, 이제 80엔 남았네. 자, 좋은 과자를 뽑을 수 있을까?'라는 식으로, 아주머니와 이야기를 나누고 산수도 하면서 과자를 삽니다.

기쿠치의 대단한 점은 불량식품과 장난감뿐만 아니라 문방구도 풍부하게 갖추고 있는 점이었습니다. 새 노트를 가지고 학교에 가야 하는데, 엄마에게 말하는 것을 잊고 준비가 되어 있지 않을 때라도, 기쿠치에 가면 모두 해결됩니다. 등교 전에 기쿠치에 들르면 가게 안쪽에서 아주머니가 찾아서 가져다 주는 것입니다. 그렇게 넓지는 않은 가게 안인데 왜 뭐든 나오는지 마법의 가게 같았습니다. 아침 일찍 갔을 때도 '가게 문이 닫혀 있으면 이쪽으로 오렴. 언제든 열어줄 테니까'라고 아주머니는 집의 문을 가리키며 말해 주었습니다.

얼마 전 오랜만에 기쿠치에 갔을 때도 아주머니의 미소는 그대로였습니다. 인기였던 상품도 코로나사태로 제조사가 그만두어 버려 판매할 수 없게 된 것, 고물가로 불량식품도 가격이 오르고 있는 것, 아이의 수는 적어졌지만, 예전에 기쿠치에 다니던 아이들이 어른이 되어 와 주고, 불량식품을 많이 사 주기 때문에 매우 도움이 되고 있는 것 등 여러 가지 이야기를 해 주었습니다. 어느새 저도 불량식품을 대량으로 고르고 있어서, 아주머니가 옛날부터 변하지 않는 큰 주판로 계산해 주었습니다. '요즘은 이것도 같이 쓰지만'이라고 주판 옆에는 계산기가 늘어서 있었습니다.

제가 어렸을 때는 걸어갈 수 있는 범위에 기쿠치 같은 가게가 그 밖에 3개 정도 더 있고, 놀 공원의 장소나 친구와 상담하여 그날 갈 가게를 결정하기도 했습니다. 여름 방학에는 시민 수영장에서 수영한 후, 그런 가게에서 아이스크림을 사 먹으면서 돌아가는 것이 기본 코스였습니다. 기쿠치 같은 소박하고 상냥함이 넘치는 가게에 다닐 수 있었던 저의 어린 시절은, 얼마나 행복하고 풍부한 것이었을까 하고 어른이 된 지금 느끼고 있습니다. 전국적으로 기쿠치 같은 가게는 감소하고 있고, 없어져 버리는 날도 다가오고 있을지도 모르지만, 하루라도 오래 지역 사람들의 사랑을 받는 가게가 계속 될 수 있도록, 한 사람이라도 많은 사람의 기억에 계속 남기를 진심으로 바라고 있습니다.

당점 와카마츠 쇼룸이 있는 우에노 빌딩을 비롯해 와카마츠는 그리운 '그 시절'을 떠올리게 하는 건물, 거리가 지금도 남아 있는 장소입니다. 풍경뿐만 아니라 인정이 넘치는 사람들이 만들어 내는 따뜻하고 푸근한 공간이 통째로 그대로인 것이야말로 와카마츠의 가장 큰 매력이라고 저는 생각합니다. 여러분 각자 속에 있는 그리운 '그 시절'을 찾으러 꼭 와카마츠에 와주세요.

기쿠치 간모점
https://maps.app.goo.gl/ZUKjo6LY82Q5tgbaA
와카마츠 쇼룸
https://www.shokunin.com/kr/showroom/wakamatsu.html